Always looking from the window

En Madrid, mi ventana era un mirador a la intimidad de los vecinos, a sus conversaciones y a sus programas favoritos de televisión. A un tendedero con las bragas enooormes de la del 5º B (qué buen trasero tenía...) y a un trozo pequeño de cielo por el que, a veces, se asomaba la luna. Ahora, mi ventana tiene vistas a un parque, pero, en ocasiones, quisiera poder elegir, como antes, entre cielo y cotilleo o entre cuarto menguante y crecientes (o ya crecidas) prendas de ropa interior.

Y todo este discurso por un vídeo de ná...

http://vimeo.com/3173827

Sangre gorda

Ayer, una vez más, estuve en un Centro de Salud para sacarme sangre. Me hago analíticas (más bien me hacen) cada tres meses, y cada tres meses el o la ATS de turno tienen que vérselas y deseárselas para encontrar una vena que sea medio útil para eso del vampirismo médico. A la de ayer le costó tres intentos. A la tercera, pinchó en la mano y empezó a salir sangre por el mini tubito ése de plástico y hasta la probeta. La savia roja discurría lenta, muy lentamente. Al final, la buena mujer, desesperada con la paciente que le había tocado en suerte, me dijo algo que me hizo sonreír: "Qué sangre más gorda tienes".

No me decían eso desde que vivía mi abuela. Ella me lo decía constantemente, y eso que nunca me hizo sangre.

Vuelta a la excepcionalidad

Soy una mujer con suerte, seguro. Hace tiempo que una ola me acaricia a diario los pies, y eso no lo tiene todo el mundo. En realidad, durante las últimas semanas parece que la marea andaba algo traviesa, porque apenas si me rozaba la uña del dedo gordo. Pero me ha dicho el mar (que a veces me habla), que esta tarde vuelve. Ya siento el fresquito en los tobillos y los escalofríos en la espalda.

Bienvenida a casa, cariño.

Elemental

Castellar de la Frontera es un precioso pueblo de la provincia de Cádiz, donde he pasado hoy el día. El "Pueblo Viejo" está situado dentro del Palacio del Marqués de Moscoso, una ciudadela con su torre almenara que mi sobrina dice que es un castillo. Como es un castillo, tiene príncipes y princesas por todos los rincones, y mazmorras y carceleros que sólo ella ve. Es una delicia visitar algo así con una niña pequeña.

Todo eso se sustenta sobre grandes rocas. Y la conversación entre Ana (mi sobrina) y Álvaro (mi hermano), es en sí misma un microrelato.

Alvaro: Mira Ana, el castillo está encima de la roca. Fíjate si es dura que con lo grande que es, lo sostiene y no se cae.
Ana: Papá, esta roca es muy antigua, ¿verdad?
Alvaro: Claro.
Ana: Se nota. Está llena de polvo.

Previsible

Las horas pasan lentas esta tarde. Tan lentas como el balanceo de las ramas en los árboles, movidas por la brisa que sopla ahí fuera. Miro el itinerario de tu viaje y me pregunto cómo puede ser tan previsible el placer de viajar. Tan previsible como saber que las hojas caerán, otra vez, este otoño desde el sauce hasta la arena del jardín, planeando hacia abajo. E igualmente agradable. Entonces, miro el reloj y preveo que en una hora y media saldré para casa y ya no oiré el murmullo constante ni el traqueteo de los teclados. Me subiré a mi scooter y me dará el aire en la cara, y me desintoxicaré de operativas y herramientas, y cantaré alguna chorrada. Mañana, según tu itinerario, tú estarás en Varanasi y ya sé qué lugares visitarás. Yo no. Yo estaré donde siempre y pensaré en ti.

La previsibilidad de la vida es, a veces, así de cursi.

Cuatro versos prestados

Mira el jilguero. No es nada:
miedo y plumas. Sin embargo,
escondido entre las ramas,
puede hacer que cante un árbol.

José Mateos

Paradoja

Mírame, tengo más que nadie y hoy lo que me falta es todo.